Почему Radiohead — самая черная белая группа нашего времени

Сегодня Radiohead выпустили Kid A 20 лет назад. Он указал новое направление для рок-музыки и отразил радикальное черное искусство, представив новые пространства для жизни в условиях враждебного мира.

Спросите любого, кто является самой черной белой рок-группой, появившейся за последние 30 лет, и я подозреваю, что мало кто скажет «Radiohead».

Гипнотически шаткий квинтет из Оксфордшира славится сложной, вызывающей музыкой, которая сейчас далека от их прорыва эпохи гранжа. Их восторженный второй альбом (The Bends 1995 года) соединил воедино симфонические мелодии альтернативного рока с еще более сильными чувствами, а их шедевр пост-прог-рока OK Computer (1997) вызвал мрачно-зловещий страх конца 20-го века по поводу всего: от растущего неолиберального отчуждения до холодность техники. Это побудило вас остановить вас на превосходных степенях критиков, которые стали еще более восторженными по поводу продолжения, Kid A, выпущенного сегодня 20 лет назад.

Хотя синхронно с музыкой Блэка? В число очевидных претендентов из этого поп-момента входят ветераны фанк-рока Red Hot Chili Peppers или, возможно, – если дойдут – гибридные рэп-металлические группы конца 1990-х (Korn, Limp Bizkit), которые ориентировались на схемы хип-хоп рифм без особых претензий на виртуозность. Поток МК. Но эти примеры полностью упускают из виду суть, подчеркивая поверхностный поп-стиль вместо того, чтобы более глубоко задуматься об искусстве, которое выражает идеалы и проблемы жизни чернокожих.

Возможно, это звучит абсурдно, если судить по их слегка неуклюжей, предельно белой внешности, но я давно слышал в Radiohead странную и красивую Blackness. Между их работами и радикальным черным искусством существует мощный резонанс, который является более значимым, чем когда-либо, в условиях наших нынешних расовых представлений. Сопротивление, футуризм и критика неприкрытой власти прочно заложены в звуке Radiohead, и эта смесь, наряду с их использованием джаза и других революционных музыкальных форм черных, вероятно, является причиной того, что целый ряд современных чернокожих исполнителей сделали каверы на их работы.

Черная эра Radiohead полностью вышла на передний план на альбоме Kid A. Она, как известно, вызвала поляризацию: одни жаждали большего количества гитар, другие приветствовали смелость ее звукового изобретения. Последний лагерь, включая меня, прославлял готовность группы продвинуться еще дальше от рока «куплет-припев-куплет» к авантюрной танцевальной и электронной музыке и джазовому авангардизму как в отдельных песенных идеях, так и в общем этическом видении.

Как сказал бы критик Саймон Рейнольдс, Kid A был пластинкой, которая выполнила сложную задачу: запечатлела «яркие цвета, пространственную причудливость и ритмическую принужденность» электронной музыки, в то же время вызывая чувства, которые ассоциируются с «поверхностью и ощущениями». ориентированный, коллективный, возбуждающий танец». Это была пластинка, созданная, как он утверждает, «в поисках самых отдаленных пределов рок-традиции».

В 2000 году все, чего я хотела, как чернокожая поклонница Radiohead, — это жить с ними в этих крайностях. Одурманенная вихрь клавишных и обработанная вокальная тарабарщина в «Everything in It Right Place», вступительном треке альбома, возвещали прямо противоположное: все вот-вот должно было быть волнующе выброшено из строя. Величественные Древопальцы — это мерцающий объект, который медленно вращается вокруг Вселенной; захватывающая жалобная печаль саундтрека к фильму была приглашением погрузиться в кинематографический мир горя. Почему бы не жить в этих мирах, подумал я, когда глубокой осенью развернулась катастрофа, связанная с пересчетом голосов на президентских выборах в США?

Что делает музыку Radiohead таким радикальным усилием для меня, так это эти глубоко интроспективные другие миры, построенные как оплот против тирании повседневной жизни (мир, где «у нас есть головы на палках / у вас есть чревовещатели», как поет Том Йорк). кошмарно искаженным вокалом в заглавном треке). Повторяющееся лирическое настойчивое требование Kid A «ускользнуть» не является чем-то новым для рок-мужчины, это тревожный намек на упрямое желание «не исчезать», восходящее к самым ранним дням жанра. Но это также великолепное, революционное приглашение существовать в другом месте, что перекликается с тем, что ученые часто называют традицией черных радикалов в музыке.