Чашка, мечта и консервная банка: 50 лет музыки от Дэвида Томаса

В интервью телесериалу Rockin 'in UK в 1989 году Дэвида Томаса спросили, оглядывается ли он назад с сожалением или испытывает смущение по поводу того, что он делает сейчас, по сравнению с прошлым. Он ответил аналогией о том, что Пере Убу подобен чаше, которую он держит. По аналогии, чашка остается чашкой, независимо от того, под каким углом вы на нее смотрите, и независимо от того, добавлены или удалены ингредиенты. Большинство людей не узнают чашку, если увидят ее под странным углом — они бы не купили чашки, если бы могли видеть только дно чашки, наклоненное в сторону. Но это все равно чашка, независимо от того, как ее рассматривают или преподносят, и Дэвид Томас потратил много десятилетий на то, чтобы подготовить небольшую, но преданную аудиторию к пониманию каждой стороны чашки.

«Каждая группа, в которой я когда-либо играл за последние 40 или сколько бы лет это ни было — 50? Я больше не знаю, что это такое — была Pere Ubu», — говорит Томас сегодня по Zoom из Лондона, смеясь над невозможностью всё правильно пересказал. «Или можно сказать, что это все было Rocket From the Tombs. В разные моменты я просто использую разных людей, понимаете. Я не создаю группы по-разному. И к каждой группе я подхожу одинаково: я собираю вместе интересных людей, или я помогаю собрать вместе интересных людей и развивать музыку, развивать из этого звук». Для Томаса все это была одна длинная дорога. «Я тот парень, который руководит этой штукой, понимаешь?» Томас говорит. «И я тот парень, который направляет его, проводит, собирает и поддерживает».

Большинство людей не знает, кто такой Томас, несмотря на то, что он совершает революцию в американском искусстве и музыке вот уже почти полвека. В 1974 году кливлендская Rocket From the Tombs стала прото-панковским выходом, последним взрывом яростной погони за властью, идущей туда и обратно между Кливлендом и Детройтом благодаря чрезвычайно сильному сигналу CKLW из Виндзора, Онтарио, в конце 60-х и начале 1974 года. 70-е годы. Из пепла Rocket возникли две группы: Dead Boys, которые перенесли хаотичную и нигилистическую сторону своей предыдущей группы в Нью-Йорк по указанию Джоуи Рамона; и следующая группа Томаса, Пере Убу, которая осталась в Кливленде, развивая звуковой язык, который был совершенно уникальным и полностью принадлежащим Среднему Западу.

"Pere Ubu не похожа ни на одну другую группу, которая когда-либо существовала или будет", - говорит Томас. «Просто жаль, что мы никогда не добивались успеха, понимаете? Но, может быть, именно поэтому». Однако он думает, что могут быть и другие причины: «Я вроде бы красив, но у меня всегда был лишний вес. Если бы я только был худым и умел петь, не придумывая концептуализацию пения и изобретая новые способы пения». петь, понимаешь? Если бы у меня был природный голос, я бы сделал все, чтобы стать Джоном Бон Джови». (У Томаса синестезия, и он практически глухой; этого он не осознавал до середины 90-х.)

У него вообще не было особого интереса к музыке, пока в начале 70-х он не начал писать для кливлендского альтернативного еженедельника The Scene; вместо этого он получил очень литературное воспитание в историческом и богатом пригороде Шейкер-Хайтс. Его отец был профессором американской литературы, который часто был занят преподаванием, но «всегда цитировал Уолта Уитмена или Вачела Линдсея», вспоминает Томас. Он учился в третьем классе, когда впервые столкнулся с историей о рейде Дулитла на Токио в 1942 году в мемуарах о Второй мировой войне «30 секунд над Токио», история, которая ему так понравилась, что в конце концов он положил ее на музыку; то, что он продолжал делать на протяжении всей своей работы в Pere Ubu и других группах. Например, текст одного из их первых синглов «Heart of Darkness» представляет собой стилизацию Рэймонда Чендлера, положенную на музыку, которая должна вызывать ассоциации с поездкой в ​​Кливленд с определенного направления. Но Томас бросил колледж; он был больше заинтересован в повторном использовании обломков поп-культуры в своих целях и находил поэтическую природу рок-музыки гораздо более поразительной, чем настоящие поэты, образование, которое началось в The Scene.

Томас начал делать макеты копий на восковых столах, проводя каждый вечер вторника, выпивая целую бутылку водки и жевая табак, раскладывая журнал до четырех утра. Он утверждает, что очень хорошо справлялся со своей работой; его опьянение никогда не мешало его линиям быть совершенно прямыми, но в конце концов ужасная копия заставила его работать с лезвием X-Acto, переклеивая и выравнивая апострофы и тому подобное. Чтобы сэкономить время, редактор назначил Томаса редактором, но когда авторы начали жаловаться, что он испортил их копию, редактор предложил Томасу начать писать свою собственную. Rocket From the Tombs появился в результате его работы в The Scene — «чтобы продвигать газету» и «поднимать сцену», вспоминает Томас.