«Ммм, прямиком в 70-е!» Писатели возвращаются к еде, которую они любили в детстве: от Smash до Angel Delight.

Роллы «Арктика» снова в меню: продажи в Ocado выросли более чем на 140%. Но какие еще ретро-прелести заслуживают возвращения? Дегустируем старые фавориты

Мне понравились рисовые крисписы из-за Snap! Треск! Поп! Я любил Ricicles больше, потому что это были рисовые криспи с добавлением сахара. И больше всего я любил Coco Pops, потому что это были рисовые криспи с добавлением сахара и шоколада. Шоколад на завтрак – мечта! Самое замечательное в Coco Pops — вы получаете два блюда по цене одного. Съешьте их немедленно, и вы получите сказочно злющий и хрустящий завтрак. Подождите минуту, пока они пропитаются молоком, и вы получите вкуснейшую успокаивающую, влажную кашу.

Я не ел их десятилетиями, потому что я (вроде как) вырос, а Coco Pops — для детей, верно? Неправильный. Несколько недель назад я купил пачку Coco Pops и сразу же вернулся к привычке. Они не только так же хороши на вкус, но и в наши дни имеют ностальгическую ценность. Кому нужна машина времени? Я могу вернуться в детство на своих Coco Pops.

Я также обнаружил, что они одинаково хорошо подходят для обеда, чая и ночных застолий. Так что, если вы чувствуете себя ленивым или потворствуете своим желаниям, просто придерживайтесь Coco Pops. Однако небольшое предупреждение: только компания Kellogg's понимает магию того, что делает блюдо по-настоящему хрустящим. Сопротивляйтесь Choco Pops, Coco Drops, Cacky Slops и тому, как супермаркеты называют подделки своей собственной марки. Будьте уверены, они не хрустнут, не размокнут и не будут иметь вкус настоящего Коко Поп.

В детстве я был страстным сладкоежкой. Однажды в начальной школе меня поймали при попытке организовать незаконную лотерею, чтобы купить себе еще «Хайленд Ирис МакКоуэна». Я не знаю, куда делся этот ранний предпринимательский дух или смелость, но пристрастие к сладкому прижилось, поэтому я надеюсь, что консервированный фруктовый коктейль по-прежнему останется тем экзотическим наслаждением, которое я впервые обнаружил в лагере Брауни. Я сильно влюбился в его тропические обещания и лоббировал, чтобы он был дома так часто, как только мог убедить мою сопротивляющуюся мать. Теплые оранжевые кусочки персика, красивая бледная груша, очень сладкие кусочки ананаса и сияние драгоценной глазированной вишни (две драгоценные половинки на порцию): все это казалось таким изысканным.

Открывая банку, я понимаю, что забыл виноград, который немного жуткий, и все кажется меньше. Преобладает персик, а ананаса почти нет (проблемы с цепочкой поставок?), но, что приятно, соотношение вишни все еще наблюдается. Переливаю в красивую миску (утонченный десерт заслуживает уважения) и закапываю.

Как и в случае с пакетиком Revels, есть заказ на фруктовый коктейль. Он возвращается ко мне мгновенно спустя 40 с лишним лет: виноград, груша, персик, ананас и вишня, оставленные напоследок. Я даже не люблю глазированную вишню, но соблюдаю правила в буквальном смысле.

Как это? Удивительный. На вкус он не более чем легкий фруктовый привкус – и я могу сказать, какой кусок я ем только по текстуре – но это приятный, восхитительный почти ничего, и я съедаю его за считанные секунды. Затем я пью «легкий сироп», как будто мои коренные зубы и поджелудочная железа ничего для меня не значат, и наслаждаюсь диким получасовым приливом сахара, прежде чем впасть в глубокую оцепенение. Я думал, что взрослая жизнь будет такой на вкус; Я бы хотел, чтобы это произошло.

Возможно, это было мое знакомство с багетом (извините, Франция). Или, скорее, к бледной замороженной дубинке, сделанной из картона и неприятного запаха изо рта, разрезанной посередине и намазанной томатным соусом, сыром чеддер и тысячей ужасающих кубиков помидоров и зеленого перца. Мы с сестрой, как большие поклонники Роальда Даля, окрестили эти кубики «червячными книдами», и они стали нашими воротами к отказу от овощей. Мы получили огромное удовольствие, щипая каждого из них, как маленькие, но титулованные повара, отмеченные звездой Мишлен. Все эти часы, проведенные за игрой в Operation, должно быть, укрепили наши руки.

Помню, как мои зубы впились в хлебную подушку, как расплавленный сыр обжег нёбо. И дерьмовый хруст, который, как и все в детстве, был совсем не таким, как в рекламе.

Примерно 40 лет спустя французской пиццы Findus, как и помидоров и надежды, больше нет. В Lidl я нахожу эквивалент 2023 года: две сырно-томатные замены «Чикаго Таун» за 1,25 фунта стерлингов. Даже картинка правильная: подводные лодки кишат вермикулятами. Вернувшись домой, я ставлю один в духовку, и запах 1980-х годов — по сути, слишком подслащенного томатного соуса и очень плохого сыра — наполняет комнату. Как только это выйдет, я не смогу с собой поделать. Я срываю червеобразные грибы и позволяю наступающему прустовскому потоку захлестнуть меня. Вот она, моя любимая мама, умершая три года назад, с волнением преподносит нам эти новомодные пиццы «Финдус». Кто знал, что замена в Чикаго Таун заставит меня плакать?