Художественная литература: Вставание

Короткая история

"Стив."

Пауза.

"Стив."

Тонкий голосок непреклонен и разочарован.

«Стиииииив».

Узнайте больше из этого выпуска и найдите следующую историю для чтения.

Мужчина не смотрит вверх.

«Стив. Стив. Стив», — скандирует она.

Рано, всегда рано.

Картер, его дочь, смеется. «Ты Стив».

То, что его зовут Хайден, перестало иметь значение. Ему бы просто хотелось называться Папой или Дэдди, но с тех пор, как несколько недель назад ей исполнился третий день рождения, Картер стала упрямой — или преданной своему делу, в зависимости от его точки зрения. Сначала Хайден не хотел, чтобы его называли Стивом. Его оскорбило сравнение с тупым детским YouTube-блогером, который, казалось, только лысеет и пухнет в каждом новом клипе. Хайден сдался, как только понял, что приверженность Картера связана с любым разочарованием, которое он выражает. И вообще, ребенок не будет думать об этом как о ежедневном компромиссе с идентичностью, не так ли?

Свет, льющийся сквозь запотевшее пылью окно гостиной, окрашивает старый деревянный пол в золотой цвет. Хайден представляет солнце как крошечную дырочку в далеком сопле. Он закрывает глаза. Его жена Ханна спит в соседней комнате; каждая комната в их маленькой квартире — соседняя. С тех пор как Картер было девять месяцев, Хайден каждый день вставал с ней и присматривал за ней, пока не пришла няня. Работа Ханны требовательна, важнее и прибыльнее, чем у него. Утро — его смена, его половина мирного родительского соглашения. Утро — это испытание не отсчитывать минуты и стараться присутствовать.

«Да…» Картер спохватилась. "Стив." Она делает паузу, наклоняется, чтобы залезть под диван и взять новую игрушку, которую недавно прислала ее тетя, сестра Ханны. Светящаяся доска для рисования, которую невозможно почистить. "Давайте нарисуем."

«Нарисовать… сейчас?» Он устал. "Почему?"

«Потому что», — говорит она. Это слово звучит как «пикуз» — странность в ее речи, которую, как он знает, он пропустит позже. Тыльной стороной руки она смахивает прядь волос с лица, другой держа маркер персикового цвета.

Он садится, сожалея о своем вопросе. «Конечно, можем. Что нам нарисовать?»

«Ты что-нибудь нарисуй». Картер тычет в него маркером.

Он берет его, и она выключает и включает фоновую подсветку. Она смотрит на его руку. Он снимает колпачок маркера, прикладывает его кончик к доске и быстро поднимает его обратно.

— Пожалуйста? Стив?

Он снова смотрит на чертежную доску. По пластику размазываются полосы. Опять ему ничего не приходит.

На диване в гостиной во время бессонных ночей Хайден ограничивается деятельностью, не требующей света, чтобы яркий свет не проник через щели в плотных шторах Картер на ее французских дверях и не разбудил ее. Этого никогда не случалось, но в том маловероятном случае, если бы это произошло, его бы трахнули.

Сегодня вечером он позволяет руке свисать с дивана. Он чувствует напряжение в груди, напоминание о том, что ему следует заняться спортом, напоминание, которое он игнорирует. Он думает о том, чтобы послушать музыку или просмотреть новости на затемнённом экране телефона, но и то и другое ему надоело. На полу, под костяшками пальцев, он чувствует что-то гладкое. Он касается его — маркера с чертежной доски Картера. Он поднимает и осторожно крутит его между пальцами, наблюдая за тонким пластиковым лучом в темноте.

Повернувшись и наполовину оторвавшись от подушки, кровь приливает к голове, он наклоняется и вытаскивает чертежную доску. Свет он, конечно, не включит, но его зрение уже привыкло к темноте. Поверхность выглядит чистой, хотя он знает, что это не так, так же, как бетонные стены в городе ночью кажутся нетронутыми. Когда он был моложе, намного моложе, ему нравилось, как выглядела стена переулка при лунном свете: мелкое зерно бетона или грубого раствора, запах аэрозольной краски, наполнявший его нос. Когда он впервые начал писать граффити, он использовал латексные перчатки, чтобы скрыть следы. В конце концов он остановился, потому что на следующее утро ему понравилось созвездие цветов на пальцах. Очень понравилось его царапать. Если бы он достаточно долго охотился, он мог бы выделить цветные пятна из волосков в ноздрях.