Как хорошо знает Кэтрин Кавуд, иногда чашка чая – это все, что нужно, чтобы сказать: «Я люблю тебя».

В моей семье воскресное жаркое — более счастливая альтернатива мягким словесным излияниям. И, черт его знает, в наши дни нам всем нужно немного доброты на тарелке.

Помните шафранно-чесночный мусс с мидиями? Если вы читаете эту колонку в прошлом месяце, вы знаете, что в последние дни 2022 года я пошел в новый ресторан Генри Харриса Bouchon Racine, надеясь, что эти незабываемые шаткие пирамиды, по которым я часто тосковал, поскольку он закрыл свое старое заведение восемь лет назад, возможно, он будет в меню. На самом деле это не так. Но, как вы также знаете, любое чувство разочарования с моей стороны было мимолетным: укол булавкой длился ровно столько, сколько потребовалось, чтобы заказать моего (вкусного) кролика в горчичном соусе.

Я стараюсь не злоупотреблять теми очень небольшими полномочиями, которые дает написание такой колонки, но когда Харрис написал мне по электронной почте после ее появления, шутя о том, как ему лучше потренироваться, с шафрановым муссом, я был бесстыдным. Я ответил ему, сообщив дату, на которую я забронировал еще один столик (кстати, в наши дни упаковать один столик непросто; его ресторан, расположенный над пабом в Клеркенвелле, сейчас более популярен, чем Гарри Стайлс). Никакого давления, сказал я, но если ваши формы и мармиты окажутся под рукой… Я имею в виду, давай! Как учили нас Нэнси Фрайдей и многие другие героини 1970-х годов, иногда девушка должна просить то, что она хочет.

Шли недели, и наконец настала большая ночь – и да, мусс был нарисован мелом на доске. На самом деле это не совсем так. Раньше все было распродано, но нам оставили четыре (со мной было трое чрезвычайно жадных мужчин, выбранных вручную, чтобы выглядеть менее жадными). Как это было? Честно говоря, это было даже более удивительно, чем я помнил; Я мог бы съесть два, без проблем. Но моя сегодняшняя точка зрения на самом деле не связана с этим блюдом с маслом и яйцами, а скорее с ингредиентом, который нельзя купить ни на одном рынке, фермерском или другом: великодушии. Мне казалось, что в приготовлении этих муссов было что-то столь великодушное, чувство, которое только возрастало всякий раз, когда я видел, как Харрис выходит из кухни, чтобы поговорить с людьми (его манера, я бы сказал, является полной противоположностью это властный мужчина в белой куртке, отчаянно ищущий похвалы). Все рестораны надеются заработать деньги. Не все рестораны страстно (или даже очень) заботятся о том, чтобы сделать людей по-настоящему счастливыми.

Еда прочно ассоциируется у меня с заботой и даже с любовью. Подобно Кэтрин и ее сестре Клэр из «Счастливой долины» – «в этом горшке еще есть чай» – я выросла в семье, где приготовление любимого блюда было предпочтительным способом выражения смущающих нежных чувств. Торт или воскресное жаркое были – и остаются – более счастливой альтернативой мягким словесным излияниям для всех участников. Мы с моим братом Беном, по крайней мере внешне, не слишком сентиментальны, но когда я еду в Шеффилд повидаться с семьей, как это было на прошлой неделе, он всегда встает рано, чтобы испечь мне буханку, чтобы отвезти ее в Лондон. Каждый день, пока он длится, я думаю о нем, когда поднимаю тост – и если я чувствую себя действительно сентиментально, я, возможно, почувствую желание отправить ему сообщение в WhatsApp (смайлик с большим пальцем, смайлик с хлебом, поцелуй, если ему повезет).

Но, возможно, в настоящий момент такая вещь – кулинарные объятия – кажется нам всем более важной. Все чувствуют себя ущемленными. Дела трудны и неопределенны. В ресторане, если нам посчастливится оказаться в нем, нам хочется тепла и стремления к совершенству; Дома мы хотим комфорта и, если возможно, делимся своим столом с другими. Холодный минимум не подойдет, если только он не абсолютно неизбежен. Сейчас я нахожусь на этапе приготовления мясного рулета, и, в духе этой статьи, вот как я его готовлю. В миску положите 500 г говяжьего фарша, немного жареного лука, чеснока и панчетты (или бекона), щепотку сушеных трав и цедры лимона, по столовой ложке пармезана и рикотты (или мягкого сыра), взбитое яйцо и приправы. . Перемешать, выложить в смазанную маслом форму и выпекать около 50 минут при температуре 180°С. Он не так хорош и не так красив, как шафрановый мусс Генри Харриса, но с жареным картофелем, зеленой фасолью и подливкой это, я гарантирую, доброта на тарелке.