Чему я научился, когда начал использовать Рогейн

Реклама

Поддерживается

Рекомендательное письмо

Это не быстрое решение. Это может быть добродетелью.

Дженни Ву

Когда я мыла волосы весной 2011 года, они вылезали пригоршнями. Сначала я отрицал это. Я думал, что школа была стрессовой; мои волосы отрастут снова, когда закончится семестр. Но прошли месяцы. Я заметила в зеркале в ванной волосы других девушек, их скальпы не просвечивали сквозь них, как сияющая луна.

Большинство женщин не начинают лысеть до 40 лет; Я был всего лишь учеником средней школы. У моих друзей были другие, более соответствующие возрасту заботы, и когда я рассказал им о своей проблеме, они обвинили меня в преувеличении. Я полагал, что мой врач сочтет мое недовольство чисто косметическим, поэтому никогда не говорил ему об этом. Вместо этого появилось безрецептурное решение — Рогейн. Впервые я узнал об этом из строчки в песне Ингрид Майклсон «The Way I Am»: «Я бы купила тебе Рогейн/когда ты начнешь терять все волосы/пришила бы заплатки/ко всему, что ты рвешь». Это звучало как чудодейственное лекарство, поэтому я бродил по проходу, где оно хранилось под замком в моей местной аптеке. Его сине-фиолетовая коробка светилась надеждой.

Выпадение волос нанесло удар по моему имиджу, который я построил на основе стандартов красоты моего городка на востоке Теннесси: длинные локоны были зачесаны в «южную шишку». Тот факт, что мои волосы были слишком тонкими, чтобы даже попытаться сделать шишку, заставлял меня чувствовать себя неполноценным. В ответ я развила другую личность, подражая ярким девочкам-подросткам, которые преследовали мои любимые романы Харуки Мураками - вспомните Мэй Касахара, пишущую философские письма мистеру Заводной Птице. Я очень хотела стать писателем, но выросла в небольшом пригороде среди холмов Теннесси, где литературные занятия высмеивались, а детские слухи помогали контролировать сексуальность девочек-подростков. В ответ я создавал атмосферу не по годам развитой утонченности, отправляя электронные письма друзьям студенческого возраста, спрашивая, что они читают, а затем повторяя их идеи о постмодернизме и свободе воли сбитым с толку одноклассникам.

Я был беспокойным и хотел знать, что еще может предложить мир, поэтому тем летом я записался на шестинедельные курсы письма в университете. Профессором был человек с выдающейся лысеющей макушкой, который, как я предполагал, раскроет мой потенциал и введет меня в мир поэтических чтений и журнальных редакций. После занятий, когда другие студенты разложили свои задания и отксерокопированные рассказы, я подошел к его столу и попытался показать ему страницы романа, над которым работал. На второй неделе программы, решив затмить своих сверстников, я встречал его в парке и в пустых классах, где мы разговаривали и целовались. Однажды мы делили обед, который упаковала ему его жена.

Оглядываясь назад, я понимаю, что то, что я считал наставничеством, на самом деле было сексуальным проступком. В то время я чувствовал это, но меня больше беспокоило возвращение свободы воли, которую лишило меня выпадение волос. Как только я осмелился воспользоваться своими юношескими привилегиями, пусть и иллюзорными, их у меня отобрали. Конечно, были правильные и неправильные способы быть не по годам развитыми: молодой писатель, достаточно зрелый, чтобы выдерживать отношения с мужчиной постарше? Да. Носите тонкий, как карандаш, хвостик женщины средних лет? Нет.

Поэтому я попытался спасти свою молодость с помощью Рогейна, нанося жгучую пену на кожу головы — втайне, конечно, потому что это испытание смутило меня. Самой большой проблемой было нанесение пены каждый день. Миноксидил, активный ингредиент Рогейна, первоначально применялся в качестве перорального лекарства от гипертонии в 1970-х годах. Врачи заметили, что у их пациентов под воздействием этого препарата волосы становятся более волосатыми, и в 80-х годах была выпущена версия для местного применения под ныне повсеместным названием, сначала для мужчин, затем для женщин. Чтобы увидеть результаты, потребуется не менее четырех месяцев, и если ваша кожа головы перестанет получать миноксидил, вы потеряете новые волосы. Кроме того, разочаровывают цена и розовый налог (наценка на миноксидил для женщин на 40 процентов выше, чем для мужчин), а также странные возможные побочные эффекты: учащенное сердцебиение, увеличение веса, опухшие ноги. Я заключил пожизненный договор с наркотиком, известным своей непостоянностью.