ЛУЧШИЙ ВИД: Сладкая вата

Купила сегодня сладкую вату… в пакете. Правильно – я так и сказал – в СУМКЕ. Я стоял в очереди в магазине на заправке, когда заметил синее сахарное лакомство. Внезапно меня засыпали детские воспоминания о ярмарках, карнавалах, Джине Отри, Энни Окли и Рин Тин Тин.

К тому времени, когда я добрался до кассы, я заново пережил свою сладкую ватную юность. Я схватил пакетик с тонкими голубыми полосками сахарного стекла, заплатил за пакет и запас диетического напитка и побежал к машине.

Детские сокровища, даже сладкую вату, нужно беречь.

Есть или не есть – вот в чем был вопрос.

Я разорвал пакет зубами, оторвал от него комочек синего пуха размером с жевательный табак и сунул его в рот. Чистый сахар еще никогда не был таким вкусным.

Когда я был маленьким, отец водил мою мать, мою тетю Мэй, мою кузину Энн и меня на ярмарки. Мы посетили ярмарки в Бангоре, Скоухегане и Виндзоре. Мы все начинали с пары долларов. Мама и Мэй играли в Бинго и выигрывали призы. Мы с Энн катались на аттракционах. Папа играл в азартные игры, чтобы заплатить за наше развлечение. Когда у нас кончились деньги, мы пошли к нему за еще долларом и еще долларом. Я не помню всех игр, но помню игру с мышкой, потому что однажды играл в нее, будучи взрослым. Мышь подошла к прорезям за сыром. Я смотрел, когда закончится сыр, и выиграл, когда от сыра осталась только одна дырочка. Я думаю, это было мошенничество, как подсчет карт, но выигрывался только небольшой приз и удовольствие от победы. Тогда я понял, что, должно быть, чувствовал мой отец.

К концу вечера папа обычно либо оставался безубыточным, либо был впереди в деньгах.

Мы с Энн купили сладкую вату, чтобы поесть по дороге домой в машине, потому что, если бы мы поели раньше, у нас были бы липкие рты и пальцы на ярмарке. Наша сладкая вата была свернута в бумажные рожки и более пышная, чем та, что я купила в магазине в пакете. Наши зубы и рот были синими от пищевого красителя.

Летом в Уотервилл, мой родной город, приезжали карнавалы. Эти карнавалы проходят на территории старого полевого дома кампуса колледжа Колби на Колледж-авеню. Было множество аттракционов, таких как Tilt-A-Whirl и колесо обозрения, но моим любимым аттракционом были качели. У меня были отношения любви/страха с этими качелями. Нас приковали к детским сидениям-коробкам, которые были соединены более прочными цепями с верхней частью аттракциона. Когда аттракцион был в движении, мы качнулись над местностью. Территория Колби находилась на берегу реки Кеннебек. Хотя мы всегда находились над твердой землей, у нас было ощущение, что мы летим над рекой. Ночью вид был весьма впечатляющим: разноцветные карнавальные огни сияли на быстротекущей реке. Мои страхи рассеялись вместе с этим мерцающим видом.

Чтобы развлечь нас по дороге домой на Вязовый двор, у всех нас была сладкая вата, синие зубы и рты, а также липкие пальцы.

Одно из моих самых запоминающихся детских воспоминаний произошло в середине 1950-х годов, когда звезды телесериалов Джин Отри, Энни Окли и Рин Тин Тин пришли в тот старый полевой домик в кампусе Колби. Мне было около восьми лет. Одна телезвезда была бы замечательна, но присутствие всех трех звезд телешоу было бы слишком захватывающим. Сейчас невозможно представить столько маленьких, гиперактивных, кричащих детей в одном здании. В те дни мы вели себя хорошо, но когда пришло время аплодисментов, мы расслабились. Никому не пришлось поднимать табличку, призывающую нас аплодировать. Телевидение было новым, оно стояло в наших гостиных, а теперь оно транслировалось на сцене в нашем родном городе.

Сладкая вата еще раз дополнила наше счастье.

К настоящему времени я съел половину пакета сладкой ваты. Липкими пальцами я открыл зеркало козырька и заглянул внутрь. Да… синие зубы и рот.

На пакете было написано: «Нет жиров, нет холестерина, нет натрия» — всего 28 граммов сахара и воспоминаний о сладкой вате.