40 величайших песен Radiohead

Когда группа запускает свою «публичную онлайн-библиотеку», мы оглядываемся на каждый выпущенный ими трек и выбираем самый лучший.

За исключением буйного выхода в эфир на концерте Live at the Astoria 1994 года, песня Пабло Хани редко вторгается в историю Radiohead. Жаль – потому что это дразнящий финал: звуки нервной группы, штурмующей пределы города и мелькающей на Валгалле.

Отобрать это странное зрелище у спокойного Короля Конечностей было несложно. Однако, как самостоятельный альбом, он неотразим, предполагая маловероятное родство между Radiohead и почтенным поп-циником Рэнди Ньюманом: чутье музыкального театра в качестве оружия против бульварной истерии.

Отвергнутая группой тема Бонда приобрела характер на удивление жизнеспособной песни Radiohead. Том Йорк убедительно – хотя и не совсем учтив – в роли секретного агента, но следует отдать должное Джонни Гринвуду, как мы часто должны, за его эмоциональный удар.

Доведенный до отчаяния ошеломительным успехом OK Computer, Йорк оказался перед опасным выбором: пожертвовать своим рассудком в обмен на астрономическую славу или убедить Эда О'Брайена попасть в Autechre. На «Kid A» победил второй вариант: изолированный от Гринвуда, Йорк создал много того, что преследует, и кое-что — например, заглавный трек — что блестит.

Осудив консьюмеризм, перейдя в авангардный рок и продав миллионы пластинок, Radiohead на собственном горьком опыте усвоили, что осуждение общества сделает их еще богаче. Пробуя новый подход, вступительная часть Amnesiac накладывает тревожные тики и перезвоны в стиле гамелана, а затем мягко высмеивает «разумного человека» с беспокойной совестью.

Когда-то Гринвуд был секретным оружием группы, а теперь стал композитором с гирляндами и мелодической электростанцией Radiohead. Наконец ему доверили создать аранжировку с нуля, и он превратил любимую концертную композицию Burn the Witch в настоящую оркестровую прогулку. Сомнительная туровая версия, лишенная струн и очарования, свидетельствует о его ручной работе над записью.

Самый большой хит Radiohead настолько красив и банален, что его невозможно принять на своих условиях. «Я хочу, чтобы вы обращали на это внимание, когда меня нет рядом», — размышляет Йорк — идеальная фраза, которую он, вероятно, ненавидит. В конце концов, отказ группы от этой песни поставил ее авторитет на круги своя. Сегодня Creep — это шутка, но мы все в восторге от этого.

Невоспетая жемчужина из «Да здравствует вор», Scatterbrain предписывает прерывающиеся ритмы и деконструированные аккорды рассказчику, беспокоящемуся о своей личности. Пока птицы и страницы газет мечутся в буре, Йорк тоже жаждет хаоса. Дразнящие, неразрешенные аккорды насмехаются над ним, но очаровывают нас.

После Creep Radiohead балансировали между гранжем и брит-попом. Just - это капсула времени на перепутье: град искажений сочетается с веселыми припевами, хитрым вокалом и - озорным вызовом Йорка Гринвуду - абсурдным зрелищем гитарных аккордов. Хор переворачивает дух гранжа с ног на голову, заменяя ненависть к себе театральным купоросом.

Когда протесты против войны в Ираке захлебнулись, Йорк время от времени заходил на сайт radiohead.com, чтобы осудить новых лейбористов и воинственного «вора» в Белом доме. 2+2=5 — это его полемический гимн эпохи массового обмана и усовершенствованных методов допроса, захватывающе запечатленный в этой версии Com Lag EP.

Нестандартная песня о расставании Kid A позже была возрождена как Morning Bell/Amnesia («как повторяющийся сон», - заметил Йорк), но оставьте место в своем сердце для оригинала, вызывающего холодный пот. Только такая блаженно невинная мелодия могла выдержать такие нервные, кошмарные искажения.

Самый непонятый главный герой Radiohead добился своего: дом, сад, сердце, полное «как на свалке», «работа, которая медленно тебя убивает»… и как прекрасно все это звучит. Может ли радикальное сознание сосуществовать с пригородным комфортом, спрашивает No Surprises? Несмотря на все, что это успокаивает, это пессимистично.

The Bends рычали и рычали в галерее, но Lucky, записанный для сборника War Child, сигнализировал о более глубоких опасениях и более высоких ставках. Потрясающие риффы, мелодичные взрывы и бесстыдная мелодрама заложили основу для OK Computer и укрепили партнерство группы с продюсером Найджелом Годричем.