Действительно ли этот писатель знал Теннесси Уильямса?

Хелен Шоу

Где-то в сентябре 1982 года Джеймс Гриссом, двадцатилетний английский студент Университета штата Луизиана, получает судьбоносный телефонный звонок от Теннесси Уильямса. Это не произошло совершенно неожиданно: Гриссом отправил драматургу письмо фаната, приложив к нему фотографию и несколько рассказов, и попросил совета. Но ответ, как Гриссом напишет десятилетия спустя, превосходит его самые смелые надежды. Когда он поднимает трубку, грубый голос протягивает трубку: «Возможно, вы сможете мне чем-то помочь».

По телефону знаменитый распутный драматург сообщает Гриссому, что у него творческий кризис. Он всегда начинал свои пьесы с представления женщины, идущей по сцене, «объявленной о приходе тумана», но он не видел этого тумана уже много лет: кальцинирующее воздействие времени и «монументальные наросты токсинов, введенных самостоятельно». лишили его возможности писать на «прежнем уровне власти».

Гриссом едет из Батон-Руж в Новый Орлеан, и в ресторане «Корт двух сестер» Уильямс диктует ему список писателей, режиссеров и (в основном) актрис. Гриссом записывает имена в меню. Уильямс хочет, чтобы Гриссом передал этим музам свои мысли – особую похвалу, воспоминания – а затем узнал, что для них значил Уильямс. «Я бы хотел, чтобы вы спросили этих людей, имел ли я когда-нибудь значение», — говорит драматург.

Так начинается «Безумие Бога: Теннесси Уильямс и женщины тумана», книга Джеймса Гриссома, опубликованная Кнопфом в 2015 году. (Кнопф является издателем нескольких сборников New Yorker и писателей). В богатой деталями книге переплетаются интервью с драматургом (который попеременно болтлив, меланхоличен, увлечен и решителен) и последующие обширные беседы Гриссома с теми, кто оказал на него влияние. В «Безумствах» Гриссом пишет, что в течение пяти дней того сентября двое мужчин — один семидесятилетний гигант американской литературы, другой — долговязый студент колледжа, строчивший записи в синем экзаменационном буклете — играл в пинбол в Новом Орлеане, пока Уильямс рассказывал о своих любимых исполнителях, своей вере, своих любовниках, своих великих пьесах и своей решимости вернуться к работе. В соборе Сент-Луиса, белом свадебном торте, возвышающемся над площадью Джексона, Уильямс купил Гриссому четки, назвав каждую бусину в честь вдохновения: Морин Стэплтон, Лилиан Гиш, Стелла Адлер. . . каталог продолжался.

Гриссом вспоминает, что за несколько недель до смерти Уильямса, в феврале 1983 года, драматург позвонил ему домой и оставил сообщение: «Будь моим свидетелем». Гриссому потребовалось шесть лет, но как только он переехал в Нью-Йорк, он начал обращаться к именам из своего списка, используя слова Уильямса как свою визитную карточку. Поразительно, какие интервью удалось получить Гриссому: в книге упоминается плеяда корифеев двадцатого века, в том числе Кэтрин Хепберн, Бетт Дэвис и Марлон Брандо. Есть и менее известные личности, такие как элегантная труппа Мэриан Селдес, получившая премию Тони за достижения в жизни в 2010 году, и две женщины, выступавшие в возрождении «Стеклянного зверинца»: Джо Ван Флит и Лоис Смит, получившие премию Тони в 2021 году, в возрасте девяноста лет, за роль в «Наследстве». Гриссом отмечает удивительную близость со своими подданными. Он описывает, как сидел со Стэплтон, пока она пьет сладкое вино Blue Nun; разговор с Хепберн за тарелкой мороженого; и лежать в постели рядом с Ким Хантер, настоящей Стеллой из «Трамвая «Желание», чтобы они могли слушать через стену спектакль в соседнем театре.

Виктория Уилсон, легендарный редактор Knopf, среди авторов которой были Энн Райс и биограф Мерил Сикрест, приобрела книгу и работала над ней с Гриссомом почти десять лет. За прошедшее десятилетие Гриссом начал публиковать некоторые из своих материалов в Интернете, что вывело его на различные орбиты Уильямса - он выступал на литературном фестивале Теннесси Уильямс и Новом Орлеане в 2009 году в рамках дискуссии «Я помню Теннесси». За прошедшие годы Гриссом запустил аккаунты в Twitter и Instagram, страницу Facebook «Безумие Бога» (у которой сейчас более ста девяноста четырех тысяч подписчиков), информационный бюллетень Substack (который в настоящее время насчитывает более семисот постов) и несколько блогов, в том числе один, посвященный «Безумию Бога». На этих платформах он начал публиковать цитаты Уильямса и его муз, а также размышления, которыми с ним в девяностые годы поделились Алек Гиннесс, Артур Миллер, Майк Николс, Эрта Китт и другие. (Один блог, в основном с картинками, называется «Имитация тумана».)