Эксклюзивный отрывок из новых мемуаров Боно «Капитуляция»

Боно

У меня очень мало воспоминаний о моей матери Айрис. Мой старший брат Норман тоже. Простое объяснение состоит в том, что в нашем доме после ее смерти о ней больше никогда не говорили.

Боюсь, все было еще хуже. Что мы редко вспоминали о ней снова.

Нас было трое ирландцев, и мы избегали боли, которая, как мы знали, могла возникнуть от мыслей и разговоров о ней.

Ирис смеется. Ее юмор черный, как и ее темные кудри. Неуместный смех был ее слабостью. Мой отец, Боб, почтовый служащий, взял ее и ее сестру Рут на балет только для того, чтобы она смутила его своим приглушенным смехом над выступающими коробками для гениталий, которые танцоры-мужчины носят под купальниками.

Помню, лет в семь или восемь я был мальчиком, который вел себя плохо. Айрис преследует меня, размахивая длинной тростью, которая, как обещала ее подруга, меня накажет. Я, испуганный за свою жизнь, когда Айрис бежала за мной по саду. Но когда я осмелился оглянуться назад, она смеялась до упаду, ни капли не веря в это средневековое наказание.

Я помню, как был на кухне, смотрел, как Айрис гладит школьную форму моего брата, и слышал слабый гул электрической дрели моего отца наверху, где он вешал сделанную им полку. Внезапно послышался его голос, крик. Нечеловеческий звук, животный шум. «Ирис! Ирис! Вызовите скорую!»

Сбежав по лестнице, мы обнаружили его наверху, держащего в руках электроинструмент, очевидно, просверлившего себе промежность. Удилище выскользнуло, и он застыл в страхе, что уже никогда не сможет снова стать твердым. «Я кастрировал себя!» воскликнул он.

Я был в шоке, увидев, как мой отец, великан с Сидарвуд-роуд, 10, упал, как дерево. И я не знал, что это значит. Айрис знала, что это значит, и она тоже была шокирована, но выражение ее лица было не таким. Выражение ее лица было выражением красивой женщины, подавляющей смех, затем выражением красивой женщины, не сумевшей подавить смех, когда он овладел ею. Взрывы смеха, подобные смеху смелой девушки в церкви, чьи усилия не совершать кощунства только приводят к еще более громкому взрыву, когда он наконец наступает.

Она потянулась к телефону, но не смогла собрать его и набрать 999; она согнулась пополам от смеха. Папа преодолел рану на теле. Их брак пережил этот инцидент. Память вернулась домой.

Айрис была практичной и бережливой женщиной. Она могла поменять вилку на чайнике и умела шить — боже, она умела шить! Она стала портнихой по совместительству, когда мой отец отказался позволить ей работать уборщицей в национальной авиакомпании Aer Lingus вместе с ее лучшими друзьями из района. Между ними произошла большая разборка, единственная приличная ссора, которую я помню. Я был в своей комнате и подслушивал, как моя мать поднялась на него с тирадой «ты не владеешь мной» в свою защиту. И, честно говоря, он этого не сделал. Уговоры увенчались успехом там, где командование потерпело неудачу, и она отказалась от возможности работать со своими товарищами в аэропорту Дублина.

Боб был католиком; Ирис была протестанткой. Их брак избежал сектантства Ирландии того времени. А поскольку Боб считал, что мать должна иметь решающий голос в религиозном обучении детей, по воскресеньям меня и брата с Айрис завозили в протестантскую церковь Св. Каниса в Фингласе. После этого мой отец служил мессу в католической церкви, которая также, как это ни сбивает с толку, называлась церковью Св. Каниса.

Между двумя церквями было меньше мили, но в Ирландии шестидесятых годов миля была большим расстоянием. У «Продс» в то время были лучшие мелодии, а у католиков лучшее сценическое оборудование. Мой приятель Гэвин Фрайдей обычно говорил, что римский католицизм — это гламурная религия с его свечами и психоделическими цветами, дымовыми шашками из благовоний и звоном колокольчика. «Продс» лучше справлялись с большими колоколами, говорил Гэвин, «потому что они могут себе их позволить!»

Для значительной части населения Ирландии в шестидесятые и семидесятые годы богатство и протестантизм шли рука об руку. Спутаться с кем-либо из них означало сотрудничать с врагом, то есть с Британией. Фактически, Ирландская церковь снабжала многих самых известных повстанцев Ирландии, и к югу от границы ее прихожане были в основном скромными во всех отношениях. Мой отец очень уважал церковную общину, в которой он женился. Итак, совершив поклонение самостоятельно по дороге, он затем возвращался из своей церкви Святого Каниса, чтобы ждать возле нашего церкви Святого Каниса, чтобы отвезти нас всех домой.